Moneyball：悼白馬

小時候聽過長輩說，鄉下地方的家貓知道自己命不久矣，會走到野外等死，對這說法我至今仍半信半疑。當新聞傳來，搜索人員找到日前跑步失蹤的長跑界奇人 Caballo Blanco（西班牙文「白馬」）屍體的消息，惋惜之餘，卻又好像有點理所當然。
「白馬」本名 Micah True，本是美國一個薄有名氣的超級馬拉松選手。所謂超級馬拉松，賽程往往是普通馬拉松的 42.195公里之雙倍甚至三四倍，絕非普通人的玩意。跑步是「白馬」的唯一興趣，甚至是他的宗教信仰。 1994年，他聽聞在美國 Leadville的超級馬拉松（全程 100英里，差不多等於四個馬拉松），有一班來自墨西哥隱蔽山區 Tarahumara部落的跑手，雖然只穿簡陋的土製凉鞋，但跑起來好像毫不費勁，輕鬆跑贏全場美國跑手，兼打破賽事紀錄，便自動請纓陪跑，跑了半程後，徹底拜服。

跑「超馬」追隨土著悟心法

為了追求「跑之道」，「白馬」決定更近距離觀摩這班「天生便會跑」的人，跟了他們回 Tarahumara山區，一住竟然便住了十幾年。他夜裏睡在自己搭的茅屋，吃的是山區人日常食糧玉米糊（ Pinole），也穿他們的凉鞋跑步。閒來除了跑步，他也跟本地人吹水交朋友，還為自己起了 Caballo Blanco這個「朵」。每年夏天他回美國兩三個月，做點搬運苦力散工，一賺夠錢就回山區繼續跑。
來山區前，「白馬」本來已是頗出色的跑手（首次參加雙馬拉松賽，便以六小時多奪標），但漸漸出現各種頑固腳患；神奇地，經過幾年在山區「修煉」，他開始覺得自己跑得比以前好，不但腳步輕鬆了、速度快了，腳痛還不藥而癒。他領悟的跑道四步驟就是： Easy、 Light、 Smooth、 Fast（這像是武功心法，恕我道行太低，只能原文抄錄）。
雖然「白馬」已成為山區人，但當年在 Leadville那長跑界華山論劍的場面，教他難以忘懷。山區人隱蔽成性，加上之前出國賽跑經歷不太愉快，已不願再出山。但對「白馬」來說，這不是問題：請那些美國頂尖跑手稍移玉步到山區，不就行了？
對你和我，這好比邀請張學友、林憶蓮和王菲，到巴布亞新畿內亞與土著鬥唱歌，但「白馬」只憑電郵 Cold-call，加上一個記者採訪 Tarahumara的文章，竟然引誘到全美最佳超級馬拉松選手 Scott Jurek（此君曾參加香港毅行者，兩戰兩勝），及其他幾名好手應戰。
這班人跑慣有贊助、有觀眾的比賽，竟然自費深入不毛之地，都只是被神秘的 Tarahumara人吸引。當然，應記首功的是無人無物、每次 Check Email都要先跑二、三十 K的「白馬」，證實只要有夢想，凡事可成真。現在，這 Copper Canyon比賽，已成為為超級馬拉松界一年一度盛事。

曾迷上打拳　失至愛失方向

其實「白馬」向來是個怪人，大學時為賺錢供自己讀書，當上黑市拳手，自號「吉卜賽牛仔」（這人真愛為自己改綽號），除贏拳外也不時收錢打假拳。後來他去了夏威夷深山找尋生命意義，遇上一個穴居的隱士，除了教「白馬」也找個山洞隱居，也教他通山跑。
之後他在夏威夷找到畢生至愛，一起回美國大陸過了幾年快樂日子，打拳事業亦越來越有起色， KO了全美排名第四拳手，快將名利雙收之際，愛人卻離他跟佬而去。他頓失人生方向，沒有心機再打拳下去，變賣家當，駕着錢七流浪，靠幫人剪草搬屋為生，其餘時間只會跑步，正式由拳手轉型為跑手。
「白馬」在山區的生活，看似浪漫，其實處處佈滿危機。 Tarahumara山區是惡名昭彰的墨西哥毒犯出沒地方，曾有山區人誤闖禁地招來殺身之禍。他跑的地方也不乏峽谷邊斜坡，一不留神便送命。他偶爾還會突然不省人事，曾試過跑到中途暈倒跌個頭破血流，幸好有村民發現及時救治，但他平日隨時要跑個半馬才能見到其他人，他自己也心知肚明，每次跑都可能是最後一程。

安祥地躺在一條山溪旁

3月底，「白馬」路經美國新墨西哥州，跟旅館職員說要外出跑跑晨運，兩小時會回來，卻一去不返。一班跑步朋友包括 Jurek、長跑書《 Born to Run》作者 Christopher McDougall和電影《 An Education》男主角 Peter Sarsgaard等聞訊，立刻趕往現場加入跑山搜索。五日後，有人發現「白馬」躺在一條山溪旁，狀甚安祥。
「白馬」曾說，當他年紀太老無以為生之時，會走入深山找個安靜地方躺下。難道他也聽過那關於貓的傳說？

姚崢嶸

圖片來源：